?

Log in

Previous 10

Jun. 23rd, 2017

me - attentive

(no subject)

"Исправленному - не верить", -
Смеется святая тьма, -
"От печки давай, от двери,
И - только сама, сама..."

И смолкнет на чистой ноте,
А я не могу заснуть.
Болтаются письма в Понте -
Ни к берегу, ни ко дну.

И шаг не выходит звонким
Во двор - словно в ночь саму...
Ни в жены, ни в амазонки
Здесь, думаю, не возьмут.

Эх, как бы глаза закрылись,
Пока не пошло светать?
Вода сотней мелких крыльев
Летит на меня с куста.

Для каждого есть минута,
Отчальный сбродивший сок...
Невычерченным маршрутом
Мне утро долбит в висок.

Jun. 22nd, 2017

me - attentive

(no subject)

Вот любопытно.
Здесь написано, с умеренной лихостью: "смысл жизни - делать, что должно, с тем, что есть". ОК, можно, конечно, и так сказать, и еще многими способами... Но вообще цитируемый девиз раннего рыцарства навяз в свое время у меня в зубах, потому, что его при мне часто повторяли в формулировке "делай, что должен, и будь, что будет". Меня бесила узколобость и безответственность фанатика, которая звучала мне за этой фразой: у меня, мол, инструкция, я по инструкции фигачу, с меня взятки гладки, а там хоть трава не расти. И покажите мне того, кто инструкцию составил, подписал и выдал этому, с позволения сказать, рыцарю. Кому и чего он там должен, и на каком основании?... Ни личной ответственности, ни отслеживания последствий или хотя бы эффективности своих действий, ни сопопставления их со здравым смыслом в процессе совершения. Манипуляция халявой и белым пальто, тошнотворная, как все такие манипуляции.
А потом, в не Бог весть какой фантастической книжке, я встретила этот же девиз, но в оригинальной, по-видимому, формулировке: "Делай, что должно, свершится, чему суждено". И это же - совершенно другое дело!.. Это упорство сознательного делания на результат, добросовестность и трезвое понимание того, что ты не Господь Бог всемогущий, твое дело - сделать все, от тебя зависящее, а там - остается только верить. Как раз апология личной ответственности, сознательности и оптимистического фатализма. А всего-то и поменять...

Далее написано:
"Можно одним нарративом запрограммировать несколько поколений. Можно спасти человеку жизнь, рассказав/показав ему историю или дав прочитать книгу, которая изменит его внутренний нарратив". Смешно сказать, а у меня есть такой опыт. И тоже с не Бог весть какой фантастикой, литературно - откровенно ниже среднего, зато - она была написана психологом, и именно через то имела неожиданную жизненную ценность. Не много не мало, а первое впечатление-представление о любви, которая не бабочки в животе и вот это все, а которая по венам души и всерьез - я получила из художественного текста. И поэтому же на вопрос "с чем связано твое самое счастливое воспоминание?" долго отвечала "с художественным текстом", хотя была уже не такая уж маленькая, старше двадцати. Там была прописана очень лихо закрученная и при этом удивительно правдоподобная многоходовая комбинация, которую, рискуя всем, чем только можно, заварили все, кто любил главную героиню, для того, чтобы ее спасти. Когда у меня сощелкнулось, что же они все, командным, так сказать, образом, для нее сделали, меня проняло так, что я несколько дней ходила и смотрела на мир под другим углом, переваривая впечатление. Так что - да, можно. Человек вообще - это не двуногое животное без перьев, и даже не животное, умеющее смеяться, это - животное, умеющее говорить. Это главное отличие.

https://www.facebook.com/lilya.kim/posts/709216909279958

Jun. 18th, 2017

me - attentive

(no subject)

Чуть было не обрела сегодня кошку. Мы встретились у подножия лестницы на Пулковскую гору в полпервого, спасибо летнему расписанию автобусов - теперь можно застрять в городе немного подольше.
Есть многочисленная порода помоечных кошек, они по раскраске - как шпроты. Такие желтовато-серые, с полосками и крапинками... Вот и она была такая, подросток еще, что она делала у шоссе - х. з., но побежала ко мне как к родной, мяукала, вся об ноги изгладилась, и шла со мной всю лестницу вверх, и потом - по тропе через траву и елкипалки. На тропе ей явно стало страшно - там трава по колено, и елкипалки, натурально, а ночью темно, так что в итоге я ее подобрала и понесла. Когда вышли на дорогу, спустила, у помойки тамошней думала, может, кошка пришла - она явно туда нырнула с деловым интересом - но нет. В помойке, кроме ежа, индифферентного, как всегда, ничего важного не обнаружилось, и так мы через всю гору до дому и дошли.
Я, хоть и позволяю себе иногда болтовню про "кошку завести", вообще-то к серьезным отношениям со зверями не очень готова. Меня вечно дома нет, а держать живую душу животную в однокомнатной квартире, когда вокруг лес, мышки, птички и коты - кощунственно. Но вот "Вискас" у меня по сей день в холодильнике водится, я им по-соседски кормила мать с котятами, которая к нашему дому прибивается каботажным образом, вот когда котята. Понадеялась, что, если вынести кошке-шпроте тарелочку, то, может, ей пока хватит, не обязательно ее у себя селить и прописывать... Лето же. Кошка благодарила, жрала с треском в щеках, но даже от этого отвлеклась, чтобы сказать спасибо. Хорошая кошка.
Блин. Мне бы, может, не кошку, а крысю. У меня была когда-то крыся, крыся - зверь нежнейший, разумный и транспортабельный, что отдельно хорошо. Только живет недолго.
Посмотрим, будет ли кошка ждать меня завтра под дверью. Если будет - придется, видимо, брать, как честный человек.

Jun. 16th, 2017

me - archer

(no subject)

Вот на свете есть умные люди. У некоторых из них даже добрый характер, чувство слога и юмора, и, если совсем повезло - такта. Общаться с ними - счастье.
Ну, просто потому, что это интересно, это азартно, это весело... Это удовольствие. Это питает энергией мозги, в которых вся наша энергия и содержится, и нам отпускается по потребностям. Затем люди, в общем-то, и бывают нужны друг другу - стимулировать душевный и умственный кровоток, взаимно обогащая друг друга. Это и есть общение. Мы все друг другу - как бульбуляторы в аквариуме, которые насыщают воду кисородом. И через то нам друг от друга честная и ощутимая польза.
Всю жизнь мне казалось, что ладно там случайные встречные, всякие неблизкие знакомые и прочие подобные люди, но значимые, близкие - должны примерно совпадать по этой бульбуляции, это вообще залог прочной связи. Ибо иначе - зачем, и иначе - как? Не понятно. Мне без этого просто скучно, и общение требует больше затрат, чем дает стимулов. И всю жизнь я сталкиваюсь с явлением, которое выглядит либо дебилизмом, либо настолько унылоговенным малодушием, что в него страшно поверить - а оно настолько при этом распространено, что это явно статистическая норма.
Что мужчины целенаправленно ищут себе женщин глупее, слабее и по всем статьям тусклее себя, причем намного. И не просто по принципу "сойдет", а по принципу "только такое и подойдет", и, хуже того, "только к такому и можно относиться серьезно".
Ладно бы речь шла о том, чтобы они уступали им в каких-то "мужских делах" - зарабатывали бы меньше, я не знаю, были менее профессиональны в своей специальности... Чтобы, при необходимости пожертвовать карьерой женщины ради заботы о ребенке, совокупно пара не слишком пострадала, потому, что и так в основном на мужчине держалась. Это было бы как раз понятно и логично. Но, блин, там принципиальны именно личные качества. Даже карьера - в меньшей степени, чем они.
И ладно бы эти люди, мужчины, в смысле, были сами дураки. О нет, и еще раз нет. Сколько я их таких видела - они многие хороши, и еще как хороши. Но от женщины, которая с ними на равных, они шугаются, как от чесоточной гимнастерки - с любопытством эдак рассматривают ее со стороны, а близко не подходят. Секс - пожалуйста, даже с охотой, но всегда потом все неожиданно и нелепо заканчивается, как нога у одноногого. На уровне колена. Даже если секс тот сам по себе стоил года жизни - и особенно в этом случае.
Это облом и подстава, каких не видано - вот только было открылась возможность чего-то действительно интересного, глубокого и по-настоящему хорошего, что и уму и сердцу, и с заделом надолго, как именно тут это безумное создание категорически от всего этого отказывается, и именно потому, что тут оно все - возможно. И в итоге именно серьезного, сильного потенциального партнера отвергает, объективирует и низводит в унизительную роль случайного развлечения. Иногда - страшно подумать, ради чего. И это абсолютно массовое явление.
Я готова была бы это понять, если бы так происходило у простых ребят, которым просто не нужны всякие высоты духа, и которые закономерно воспринимают их как лишние навороты и избыточное усложнение функциональности. Но - снова нет, наоборот, чем ребята проще, тем меньше они, обычно, вообще обращают на это внимание. Нет, это, в моем понимании - лучшие люди. Именно те, с кем бы эх.
И вот смотришь на это очередной раз, и плачешь в душе своей, как горький пень. Потому, что - не можешь понять. Ну не может быть все настолько плохо с самооценкой у такого количества взрослых людей с мозгами и возможностями. Ну добро ж пропадает и ресурсы всуе тратятся, это же просто глупо. Кайф мимо сифонит - и какой кайф! А у нас принципиально не сочетаются яркие люди разных полов в прекрасном единодушии. Когда вдруг это происходит, восхищаешься, как сверхновой, воссиявшей у тебя на глазах и покатившейся колесом. Несколько я таких пар знаю, одной руки хватит пересчитать. Какое-то в этом есть социальное бессилие. Не умеем мы, что ли, друг с другом? Чего именно не умеем? Чего боимся? А?

Jun. 5th, 2017

me - attentive

Это вообще к разговору, но вот неожиданно - про счастье

Приворотное зелье всегда превращается в рвотное.
Не бывает искусственных способов сделать всерьез.
Выворачиваться, как слепое морское животное,
Отстается, когда ты - на камне, и к камню прирос.

Если ты про любовь и про магию сильную, честную,
То она - в недовязанных петлях крапивных рубах.
Мир стоит на законе о связи причины и следствия
И законе о том, что из праха - получится прах.

Наркомания духа к алхимии мало относится.
Каждый язву лелеет, и чешет, прикрывши глаза...
А журавлик летит в небесах, и на ручки не просится,
Каждый год возвращаясь в объятья родного гнезда.

May. 24th, 2017

me - attentive

(no subject)

мы дарим друг другу мосты между прошлым и небом,
и память нам обезналичивает времена.
пройдясь до конца, дорогая, чем ты сражена?
у неба нет дна, это - то бесконечное над,
где ты, и где я, и спиной повернуться, как к хлебу,
к нему невозможно. и взгляда не бросишь назад.
кончается мост, и клокочет сухая гроза.
мы дарим друг другу все то, что могли отстоять,
и грудь горяча, как родного меча рукоять,
не жги за собой ничего. все истает само.
не бойся мостов и высот - это так и должно...
а счет безналичный все больше пригоден к оплате.
сейчас все уйдут, мы останемся вместе в палате.
и больше не будет подарков, а только одно -
твое, и мое... никогда не мое, не твое.

May. 22nd, 2017

me - attentive

(no subject)

Read more...Collapse )

***

И про сложное писание еще. Меня учили, что, когда хочешь кому-то что-то объяснить или рассказать, надо представить, что собеседник - пятилетний даун. Даже если это умный, взрослый и образованный человек, - это критерий владения темой. То, что ты хорошо понимаешь, ты можешь объяснить просто, не можешь просто - учи матчасть, пока не сможешь.
Но фигня в том, что это - объяснить. Объяснить просто я могу много, что. Совсем другое дело - когда ты должен не объяснить, а передать, то есть, разделить с другим не знание, пусть даже системное, а это вот объемное чувство-понимание. Душевный опыт.
Дележка опытом проживания и переживания, а не выводами из него - это деятельность по конструированию этого самого потока понимаемых чувств. Как конструировать чувства? Ну, на то наука есть, но, будем честны - обычно она исследует то, что само уже сложилось, а не вырабатывает методологию сложения. А что говорить и писать для того, чтобы вместить и расшарить переживание - прямо зависит от переживания, и от того, кто говорит, через кого оно прет в мир. Больше и ни от чего.
Так вот, говорят, что стихи сложные. Ну так и мне тоже нравятся стихи сложные, и даже если кажется, что они состоят из простых слов, эти стихи, которые мне нравятся - обычно под этой простотой Марианская впадина, и только благодаря ей все. И у меня даже есть подозрение, откуда в данном конкретном случае берется эта сложность - она берется из ритма. У сложной фразы сложный ритм, сложный ритм уводит на нехоженный путь, даже если она уложена в регулярный размер. Есть такая разновидность организации поэтического текста - когда образность диктует сложный синтаксис, потому, что каждый образ должен сочетаться с другими в рамках предложения, то есть, когда там не одни только простые метафоры и сравнения. Или метафоры и сравнения, но не системы предмет-предмет, а предмет-процесс или явление-явление. Писать так и писать просто - возможно, я знаю примеры, но это путь постигших Дзен. Я не люблю Дзен, он европеоидному сознанию чужд. Я люблю сложные стихи.
Но вообще все дело в ритме. Либо ты думаешь в этом ритме, а значит, и чувствуешь в этом ритме, либо его период тебе слишком длинный, и вариабельность ветвистая. Я вот по непонятной причине люблю испанскую и японскую поэзию, они похожи, как черт, хотя поищи что-нибудь менее похожее, чем Япония и Испания. И танцы Кабуки ужасно похожи на фламенко, хотя опять же. А сложная ритмика, потому, что - и там и там. Ей интересно следовать.

May. 20th, 2017

me - attentive

(no subject)

Была на поэтических чтениях на Новой Голландии, где взрослые. Опасалась (а было надо, это большая удача, и для ориентации в безбрежном множестве всего - редкий действительно полезный, мне кажется, случай...). Опасалась, но обошлось.
Вообще слушать, как автор читает свои стихи - это совершенно отдельное занятие, многосоставное, и потенциально невыносимое в каждом из этих своих, стало быть, аспектов.
Бывают плохие стихи, их вслух обычно читают чаще всего.
Бывают стихи, так устроенные, что их вслух фиг прочтешь - и всякий выпендреж с графикой тут совсем ни при чем.
Бывает, что автор не умеет читать вслух - очень мало, кто вообще умеет читать стихи вслух, вот актеры только умеют, ну так они вообще умеют многое. Абсолютное большинство поэтов - не актеры. Без дурной мысли автор может на корню убить свой текст исполнением, просто потому, что писать - это одно, а читать - это другое, а он не Юлий Цезарь, чтобы уметь делать три дела сразу, и пить из лосиных рогов.
Бывает, что автор, даже талантливый и умеющий, вдруг, читать вслух - довольно мерзкая личность, и на него противно бесприменительно к, хочется, чтобы он ушел.
И были, конечно, тонкие примеси всех этих видов дегтя. И очень душно в конце стало, потому, что кондей выключили, он холода нагнал... Но умеренно было дегтя. А было вот, что.
Оказывается, есть разновидность стихотворного полотна, которое говорит само за себя. Автор далеко не сценический артист, половины не слышно, остальное - звучит в манере старой и посреди сегодня неожиданной, чуть ли не нараспев, высоким голосом отчетливо пожилого человека... А тянет и уносит. И как-то неважно становится, в каком физическом состоянии читающий, с чем ассоциируется манера, и даже нерасслышанные слова как-то вызывают доверие - мол, я не расслышал, что именно, но совершенно уверен, что там то, что нужно было, и ничего иного.
Разжилась книжкой. Может быть, зря я боюсь свое читать? Может, там в этом деле так все сложно, что можно и забить на это все оптом, и главное, чтобы прозвучало? Может быть, в этом есть какой-то смысл, которого я просто не знаю, будучи в ужасе от всего предыдущего опыта слушания, и страх уподобиться не дает что-то важное понять... Найти бы храброго человека, отойти на пустырь, да попробовать. Глядишь, еще и выживут все.

May. 11th, 2017

me - attentive

(no subject)

Оплакивай, и вынь из головы.
Бесчувствие судьбы не перепишет,
Но, онемев на время, - станешь выше
Вот этой самой, как ее, травы.

Вот этой самой, как ее, воды
Потом уже не будешь так уж тише,
Еще поскачешь, как коза на крыше...
Пока же - не убудет от беды.

Когда глаза устанут вниз смотреть,
И руки, дрогнув, выронят безволье,
И сердце смоет временную смерть,

Ты полетишь, как птица в чистом поле...
И вспомнишь все, добрав водой и солью,
Что было в крови, вытекшей на треть.

May. 8th, 2017

me - archer

(no subject)

По поводу того, что заканчивается насовсем, и больше никогда не будет.
То, что у нас есть и нам дорого, во что мы вкладываем себя, и на что это наше "себя" опирается - как-то мы субъективно ощущаем это все живым. Что и понятно - потому, что это и есть наша жизнь, это именно то, из чего она состоит. Из чего состоим мы сами. И когда мы осознаем, что что-то из этого обрело окончательный финал, у нас больше нет этого, оно оторвано от нас и навсегда удрейфовало в прошлое, вот эта невыносимость "навсегда" - это опыт столкновения со смертью, хоть верь, хоть не верь. Опыт переживания невыносимого, от которого не отвертишься, соприсутствия с собственным уничтожением. Но процесс этот конечен - если разуть глаза и не отворачиваться, принять реальность происходящего и не цепляться, как осьминог, за фрейдовское вытеснение.
И вот когда мы мучительно и честно осознаем потерю, часть нашей жизни рушится, а все остальное, из чего мы состоим, неотвратимо при этом присутствует - оно в этот момент растет и развивается. Вопреки самочувствию, понимаешь, что это - так, это необходимо для того, чтобы не потерять всего себя, сохранить центр. Болтовня про "то, что нас не убивает, делает нас сильнее" - это чушь, все наоборот. Только то, что нас убивает, и делает нас сильнее, по крайней мере - существенно сильнее. Сильнее и проще. Мне кажется, личность зрелого человека, не пропустившего свою биографию мимо сознания, в итоге сводится к нескольким предельно простым и рациональным, глобально значимым вещам, к минимальному принципиальному набору ценностей, к трем точкам опоры. Дистиллируется до основных цветов. В каждом отдельном поступке они могут потом сочетаться, давая любой оттенок спектра, но это все частные поведенческие проявления. Чем больше теряешь, тем становишься в итоге - после - спокойнее, жизнь, если ты хочешь жить, а не хочешь сдохнуть - это, сука, сплошная смерть и регенерация. Реорганизация. До собственных основ, корней, трех ножек табуретки. Такая утешительная мысль.

Previous 10